Van een afstand zag ik hem liggen, midden op de weg. Ik zette mijn auto in de berm en stapte kalm uit. Op de één of andere manier wist ik dat hij dood was. Ik boog me over het kleine lichaam. Geen bloed, geen teken van leven. Los van een opgezet exemplaar had ik nog nooit een eekhoorn van zo dichtbij gezien. Het was een mooi beestje. Nu lag hij hier op het koude asfalt. Zijn linker oogje was eruit geplopt en hing als een los knoopje van een kinderjasje aan zijn snuitje. Ik keek naar boven. De boomtakken bevonden zich meer dan tien meter boven de weg. Waarschijnlijk was hij dat hele eind gevallen en was dit stukje asfalt het laatste wat het losse oogje had gezien. Een inschattingsfout, een los takje, kramp, stress? Er lagen ook wel héél veel eikeltjes en nootjes in de omgeving en alles moest natuurlijk nog in holletjes verstopt worden voordat de winter kwam. Het leven van een eekhoorn lijkt wellicht benijdenswaardig maar in de herfst is het flink aanpoten. Het bewijs lag voor me. Blijkbaar kan zo’n eekhoorn honderden verstopplekjes onthouden en op die manier zou hij het normaalgesproken wel hebben gered tot de lente. Het mocht niet zo zijn, één eekhoorn kwam niet meer thuis vanavond. In mijn hoofd was zijn thuis een gezellig hol waar zijn vriendinnetje met de kindjes zat te wachten. Nu weet ik ook wel dat de eekhoorn in de herfst geen kleintjes meer heeft maar in mijn fantasie ben ik niet gebonden aan dergelijke flauwe feiten. Ik nam het puntje van de grote eekhoornstaart tussen duim en wijsvinger en begeleide het diertje naar een zacht plekje in de berm. Daar legde ik hem neer met zijn slechte oogje naar beneden. Mijn gedachten dwaalden af naar een hemel voor eekhoorntjes, waar het nooit winter is en waar de drang om altijd maar vooruit te werken niet bestaat. 
Thuis aangekomen zocht ik op internet naar de symboliek van eekhoorntjes, ik ben nogal bijgelovig. Blijkbaar staat het beestje onder andere symbool voor de herfst, spaarzaamheid en verzameldrang. Niks mis mee, prima symboliek voor zo’n knager. Helaas echter voor de eekhoorn blijkt hij in het christelijke geloof ook symbool te staan voor de duivel. Da’s jammer, een andere hemel dan maar. Succes jongen.